Descoser la patrona

 

 

Lucía se empeñó en perseguirnos de tal manera que nos vimos obligados a huir. Era una chica musculosa, extraordinariamente alta para ser italiana. Olía siempre a aceite, a freiduría, y dirigía una banda de delincuentes juveniles, muchachos y muchachas desplazados, que se habían asentado en el Norte para realizar su campaña veneciana. Algunos de ellos resultaban simpáticos y agradables, aunque vendiesen cigarrillos que contenían más heno que tabaco y no perdiesen la oportunidad de estafar al primero que solicitase cambio de su moneda extranjera. Nuestro contacto con Lucía comenzó un día en la plaza de San Marcos. Se acercó a nosotros y nos pidió un cigarrillo. D., cuyo corazón ignora que nosotros marcamos el valor del oro, le regaló un paquete entero de Chesterfield. Nunca había visto, a partir de entonces, una mayor identificación entre dos seres. Al principio, la cosa resultó agradable; Lucía nos acompañaba a dondequiera que fuésemos y nos hacía partícipes de su sabiduría local y de su protección. Pero, con frecuencia, nos encontrábamos envueltos en situaciones violentas; entre otras cosas, nos veíamos expulsados de todas las tiendas elegantes, debido al tremendo regateo que la muchacha entablaba con los propietarios; por otra parte, se mostraba en exceso celosa de nuestra amistad y nos resultaba prácticamente imposible entablar relaciones con ninguna otra persona; en cierta ocasión, nos encontramos en la plaza con una joven inofensiva y respetable, que desde Milán había viajado con nosotros en el mismo vagón.

-¡Atención! -gritó Lucía con su voz ronca y potente. -¡Atención!

E inmediatamente pretendió convencernos de que la pobre chica era una mujer de pasado infame y de futuro vergonzoso. Otro día, D. regaló un reloj de un dólar a unos de los chicos de la banda que se había encaprichado con el objeto. Lucía se puso furiosa. Al día siguiente, nos dimos cuenta de que el reloj colgaba de su cuello por una cuerda; nos informó que su compañero había tenido que salir la noche anterior hacia Trieste.

Lucía tenía costumbre de aparecer en nuestro hotel siempre que le daba la gana (nosotros nunca logramos averiguar dónde vivía); a pesar de sus dieciséis años, se aposentaba en nuestra habitación y se bebía ella sola una botella de Strega, fumaba todos los cigarrillos que tenía a mano y después se dormía profundamente. Cuando estaba dormida su cara adoptaba una expresión infantil. Pero cierto día, que prefiero no recordar, el conserje la detuvo en el vestíbulo y la informó de que no podía subir más a nuestra habitación. Era, dijo, un escándalo intolerable, Lucía reunió a una docena de sus más leales y brutos camaradas y estableció un cerco al hotel que, para romperlo, fue necesario acudir a la ayuda de los carabinieri.

 

 

A Europa. Color local. Truman capote. Editorial La botella errante.

Fotografía de Truman Capote perteneciente al New York Times.

Technorati tags: Truman Capote